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As infidelidades, ou a grande crise do desejo

Laura Ferrero*

Hotéis anénimos, malas que se fecham rapidamente e um beijo fugaz nos labios porque a pres-
sa, como a culpa, ndo demora a chegar. Restaurantes caros, presentes desproporcionais € a
promessa de se ver em breve, quando as agendas voltarem a coincidir novamente, quando as
criangas nao tiverem partida de futebol e os sogros nao prepararem o maldito churrasco no jar-
dim.

Também aeroportos, estacdes de trem, olhadelas de lado quando o outro nao olha, o assobio
condicional nos ouvidos, o celular que sempre soa como realidade e o tédio com um Sim, que-
rida, o jantar de trabalho correu bem. Literatura e realidade. Realidade e literatura. Um prato
complexo com ingredientes basicos que ndo sdo sempre os mesmos. Perguntas, desejos, amor,
traicdo. Alguns ingredientes que estao mudando nessa receita sempre tao dificil de preparar: a
infidelidade.

Um: as perguntas

Em um auditoério lotado, a psicoterapeuta Esther Perel participa de uma daquelas famosas Ted
Talks que tem um titulo mais que sugestivo: “O segredo do desejo em um relacionamento lon-
go”. Nao deixa de ser engracado que a conversa tenha acontecido no Dia de Sao Valentim (Dia
dos Namorados), e o publico com olhos arregalados, composto por muitos casais que buscam,
de fato, uma solucao a pergunta de um milhdo: podemos amar o que ja temos? Sorriem, alguns
até ficam vermelhos, talvez se reconhecendo no discurso da sexdloga de origem belga que per-
gunta ao publico questdes delicadas e incbmodas. Por que o proibido contém tanto erotismo? O
gue ha na transgressao que torna o desejo tao poderoso? A famosa sexdloga, que escreveu livros
como Inteligencia erdtica’, se especializou em tratar o tema da infidelidade no ambito do casal,
em como lidar com ela, mas, sobretudo — e isso € o mais interessante — no porqué. Sem duvida,
Perel nao da respostas milagrosas e aponta que os dilemas do amor moderno sao dificeis de

1 PEREL, Esther. Inteligencia erdtica: claves para mantener la pasion en la pareja. Madri: Ediciones Martinez Roca, 2007.
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desvendar. Podemos comecar pelo principio, dizendo algo muito sensato: nds queremos tudo.
E nesse tudo ha coisas contraditérias: um lugar, um parceiro estavel e que cuide de nos, o par-
ceiro-melhor-amigo, o que nos faz rir. Mas, quando procuramos o risco, a aventura, a novidade
do descobrimento, a tensdao sexual nao resulta.. chamemos como quisermos. Aqui as coisas
comegam a torcer. Ignoro se antes as coisas funcionavam de maneira distinta, mas atualmente,
ja nos disseram centenas de vezes e através de centenas de canais diferentes que existe um
casal perfeito. Trata-se dessa metade da laranja em que se combinam o melhor amigo, o mito
sexual, a pessoa compreensiva e quem cuida de nds e, sim, claro, quem nao tem olhos para mais
ninguém. A isso temos que acrescentar que agora vivemos duas vezes mais do que antes, e to-
das essas variaveis devem ser mantidas ao longo dos anos. Essas exigéncias Nao sao um pouco
excessivas?

Esther Perel mergulha na crise do desejo que esta intimamente relacionada a nossa imaginacao.
Desejamos o desconhecido, o Outro, porgue parece que o previsivel ndo nos interessa. Nao, nao
nos da uma histdria sobre um casal entediado que cozinha brdécolis todas as noites, mas que sao
felizes. Porque o verdadeiro problema da infidelidade é a relagdo entre amor e desejo.

Feliz Dia dos Namorados a todos, Esther Perel deseja a sua audiéncia. E ha sorrisos de cumpl-
icidade, mas, sobretudo, ha muito mais a vontade de seguir perguntando. Ou seja: a crise do
desejo é o grande detonador da infidelidade? Se sim, e agora?

Dois: o desejo

Leonard Cohen disse que ha uma greta no todo; s6 assim entra a luz. Sempre me pareceu uma
metafora acertada para falar do homem e dessas superficies aparentemente redondas e im-
permeaveis que se racham apenas por toca-las. Essas superficies se chamam certezas. E, para
muitos, o mundo da parceria ou do matrimoénio nao deixa de ser uma delas: uma ancora. Uma
dessas boias que nos mantém a flutuar no mar, mesmo na pior das tempestades. No entanto,
sendo honestos, haveria de comecar dizendo que mais do que o mundo das certezas, vivemos
no mundo das rachaduras. A verdade é que nunca se sabe realmente por que elas aparecem,;
simplesmente estdo ai. E isso € o que ocorre no mundo de Irina e de Lawrence, o casal protag-
onista do O mundo pds-aniversdrio, de Lionel Shriver?. Durante anos, a cada 6 de julho eles
jantam — no que ja se tornou uma tradicao — com Ramsey Acton, um popular jogador de sinuca
gue é amigo do casal. Mas justo esse ano, Lawrence estara fora e pede a Irina que jante com
Ramsey. Ela concorda. Nao ha nada de errado em sair para jantar com um velho amigo que esta
passando por um momento dificil. No entanto, depois daquele jantar, depois do aniversario, o

2 SHRIVER, Lionel. O mundo pds-aniversdrio. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2009.
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mundo da uma virada, e a existéncia de Irina se divide em duas possibilidades que derivam do
nascimento de um desejo: beijar Ramsey. A primeira possibilidade decorre do sim: beijar Ram-
sey e jogar a casa pela janela; e a segunda, de nao fazer isso: ser uma boa menina e ndo ser infiel
a Lawrence. Bem-vindos ao territdrio da bussola moral.

O original desse romance de Shriver é que, longe de conformar-se em escolher um caminho,
ele fica com os dois e escreve dois romances em um. Dessa maneira, alterna os capitulos em
que se veem as consequéncias dessa temida decisdo vital. E certo: pode-se decidir fazé-lo ou
nao o fazer. Mas do que nao se é dono é dos seus desejos. Voltamos ao mesmo ponto: o desejo
é o problema. E ai que a literatura e a realidade ficam presas, e desse cruzamento do caminho
surgem as histdrias. Porque na atualidade, falar de infidelidade nao é falar de um tabu.

No entanto, relativamente faz pouco tempo, ao abordar a infidelidade ou o adultério, entrava-
mMos no territério do tabu. O adultério era um assunto-chave no romance do século XIX: heroinas
tragicas como Emma Bovary ou Anna Karenina se definem quase por completo por sua rebeliao
contra os lacos dessa instituicao sagrada que era o casamento. Outros romances gue compdem
um elogio a infidelidade, como Choderlos de Laclos e As relagbes perigosas, O vermelho e o
negro, de Stendhal, também foram duramente criticados na época do ponto de vista moral. As
leis castigam o amor ilegitimo que a literatura exalta. Entao, qual é o segredo dessa literatura
para atrair tantos leitores? Talvez isso permita lancar luz sobre nossos desejos ocultos de trans-
gressao.

Mas a histdria da infidelidade na literatura remonta ao inicio da propria civilizagao. A Biblia ja
deu alguns outros conselhos sobre o assunto, embora — visto o que foi visto — muitos tivessem
gue pular o capitulo. Perguntar-se sobre a infidelidade é fazé-lo pela natureza humana. E, por-
tanto, falar da literatura do adultério é falar da literatura em si mesma. Nao entende de géneros
nem de momentos.

Conclusao: quebramos o tabu. Agora sé ha um problema: o desejo. Voltamos a mesma pergunta
de Esther Perel: a crise do desejo é o grande gatilho da infidelidade? Parece que assim é. Mas
segue faltando essa pergunta que acrescentei: e agora, o qué?

Trés: o amor

Muitas histérias de infidelidade sao, no fundo, grandes histérias de amor. Faz pouco tempo, apa-
receu um livro no mercado chamado Hace cuarenta afos, de Maria van Rysselberghe®. E um
livro curto e de grande beleza, que narra, depois de quarenta anos que havia acontecido, uma

3 VAN RYSSELBERGHE, Maria. Hace cuarenta anos. Trad. Regina Lépez Mufoz. Barcelona: Errata naturae, 2012.
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relacao amorosa entre um homem e uma mulher casada. O que faz excepcionalmente bela
essa historia € que essa relacao € mais mental do que fisica. Trata-se desses amores que nunca
chegam a consumar-se e que, portanto, nunca expiram. Esse € o perigo que tém as ideias, espe-
cialmente as romanticas: que vagam livremente pelas armadilhas sedutoras da memoaria. Por-
tanto, mais do que completamente uma infidelidade, tamlbém se trata de um amor hipertrofia-
do por culpa de tantos subjuntivos. Um amor que dara sentido a vida de Maria, a protagonista,
gue depois de quarenta anos enfrenta de novo essa histdria e a fixa na escritura. Colocar pala-
vras € uma maneira de amarrar, € € isso o que ela faz: dar uma realidade — a de escritura —ao que
nunca aconteceu, aqueles desejos que nunca se concretizaram porque seguiram o caminho do
nao. Entramos novamente no territério da bussola moral com outra pergunta de um milhao:
qual estatuto tém os desejos? Este € pensado também como outra forma de trai¢ao? Escrever é
uma maneira de fazer que as coisas acontecam. E pensar nelas, em muitas ocasides, nao é pior
do que fazé-las.

A literatura, mais que de infidelidades, esta cheia de desejos que lentamente se confundem
com amor. Uma combinacao de desejos, amor e tristeza. Emm um mundo ndo tao imaginario, um
espléndido texto de Leila Guerreiro, que compde a série Formas del amor, a jornalista aborda
um dos lados mais tristes da infidelidade. Comeca assim: “Um dia, ja ndo se sabe quando nem
como, em um desses encontros, entre os lencdis amarrotados de um hotel, ele disse que a que-
ria”. Se antes falamos de desejo, aqui falamos do limite que vive nas coisas, nas relacdes. Esses
limites recordam os dos quadros de Escher, nos quais, de repente, os patos se convertem em
peixes e ninguém sabe exatamente quando isso comecgou a ocorrer. Limites que nao sao vistos.
O sexo rapidamente se converte em outra coisa, e isso nao é conhecido apenas em Hollywood.
Leila Guerreiro condensa em um artigo essa felicidade lunatica dos amantes que sabem ter um
tempo limitado. A expiragcao desses mundos paralelos que sucedem simultaneamente e em
velocidades tao distintas. A culpa por aqueles que ficam em casa. As proibicdes, a ideia de que
existe outra vida e, sobretudo, o medo de fazer mal.

(“Serei capaz?”, “havera dor?"). Outras vezes se olham longamente nos olhos até que ele diz:
“Vocé esta bem?”, e ela fica muda durante uns segundos — e espera que ele saiba ver, nisso, uma
resposta — e entao sorri e diz: “Sim, estou bem.”. Quase sempre é mentira.

Mentiras que se acabam dizendo a eles mesmos. Isto é: a dor misturada com o desejo. Uma
vida feita de desculpas que leva outros nomes como trabalho, reunides. Covardia, sim, talvez. A
covardia de abandonar a placidez de uma vida que lhes é cémoda. A literatura esta cheia dessas
historias. E de todas, em minha opinido, essas sdo as mais tristes.
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E agora, o qué? Entdo, nesse auditdrio imaginario, nessa Ted Talk também imaginaria, faz-se um
siléncio cada vez mais dificil. As perguntas, o desejo. Quando adicionamos esse terceiro ingredi-
ente ao prato, o amor ha que voltar a comecar a se perguntar, como o disse Raymond Carver, do
gue estamos falando quando falamos de amor.

Quatro: A traicao

Emma e Jerry estdao sentados tomando algo.
Emma: Faz muito tempo que ndo Nos vemos.
Jerry: Bom, fui & sua exposicdo privada.
Emma: Ndo, ndo me refiro a isso.

Traicion, a obra do dramaturgo inglés Harold Pinter, esta cheia de siléncios e palavras que nao
guerem dizer exatamente isso. Emma e Jerry sao amantes ha sete anos;, ao mesmo tempo,
Emma esta casada com Robert, o melhor amigo de Jerry. Sim, a traicao aqui € como uma macga
podre, esse elemento que apodrece tudo o que tem ao redor. Mentiras, duplos sentidos e des-
culpas. Porque a infidelidade — na literatura, na vida — implica sempre algum tipo de traicao. A
cada um mesmo, aos demais, tudo depende de como se olha. O terreno da traicao € perigoso:
estamos proximos da vinganga, leia Perdida, um best-seller que — embora muitos tenham suas
ressalvas por se tratar justamente de um best-seller — dd muito o que pensar sobre a natureza
das relagdes de um casal.

Ha muitas traicdes literarias que valem a pena comentar, minhas favoritas: a de Howard Belsey
em Sobre a beleza, a traicao a essa mulher maravilhosa que é Kiki, por uma jovem - ah, os
homens casados! —; a do matrimdnio Berglund em Liberdade, de Jonathan Franzen. No papel,
gostamos das traicdes. Porque tem bons e maus, céus e infernos, e de colocar rétulo, todos noés
sempre gostamos. Ha amantes, maridos enganados e filhos que nunca tém, os pobres, a culpa
de nada. Mas as piores traicdes nao sao as que perpetramos contra os demais, senao contra
noés mesmos. No relato “Como ser outra mulher”, incluido em Autoayuda?, Lorrie Moore narra a
histéria de Charlene, uma moca jovem que mantém uma relagcdo com um homem casado, uma
circunstancia que, mais do que convertida na outra, a converte simplesmente em outra mulher
distinta da que acreditava ser: “- Ol4, sou Charlene. Sou uma amante. E como ter um livro em-
prestado de uma biblioteca. E como ter constantemente um livro emprestado da biblioteca”.

Charlene é o livro que logo voltara para a estante porgue ninguém o comprou, mesmo gque seja
de Goethe, Tchekhov. Foi emprestado e ninguém vai se incomodar / vai se dar ao trabalho de
virar as paginas cuidadosamente.

4 MOORE, Lorrie. Autoayuda. Trad. Alejandro Pareja Rodriguez. Madrid: Salamandra, 2002.
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Quando tinha seis anos, acreditava que “amante” significava algo incémodo,
como por um sapato no pé errado. Agora é maior e sabe que pode significar
muitas coisas, mas que essencialmente significa por o sapato no pé errado.

Charlene da — ao meu juizo — a melhor definicao de traicao que encontrei. Porque frequent-
emente a traicao é isso: confundir-se de sapato. Tentar que o pé direito caiba no esquerdo e
comecar a andar. Apds curto periodo de tempo, o atrito aparece, e depois € impossivel continuar
andando.

Cinco: todo o resto
E agora, o qué&?

“l think the history of marriage can be written like this: people want too much”/ “Eu penso que
uma histéria de casamento poderia ser escrita assim: as pessoas querem demais”. Essa frase
tdo lucida € o que seu pai diz a Lenny em “The year of getting to know us”, um incisivo relato de
Ethan Canin® Porque queremos tudo; isso resume e Nos resume.

Querer tudo, isto é: ai estava. Talvez esse deveria ter sido o ponto de partida deste artigo. Porque
me perguntaram varias vezes por que eu estava escrevendo um artigo sobre a infidelidade. Fize-
ram isso com o sorriso travesso de assuntos frequentemente-sempre-os-mesmos, ou pensando,
por dentro, que razdes eu teria para estar escrevendo / escrever.

Havia muitas razdes. Por um lado, € certo que, nos ultimos tempos, li artigos que alertavam acer-
ca do crescimento da infidelidade no Reino Unido e nos Estados Unidos. Referiam-se a ela como
se tratasse de uma pandemia e estivessem buscando uma cura para esse detestavel defeito /
vicio. Também li outros artigos pseudocientificos que falam de psicélogos especializados no
tratamento de “coénjuges infiéis” e pareciam saber tudo, inclusive se atreviam a fazer uma tipifi-
cacao da conduta normal depois do adultério do estilo “a mulher enganada quer” ou “o esposo
infiel deve”. Mais tarde, li alguns artigos que, supostamente aprovados por revistas, intentavam
dar distintas porcentagens com respeito ao adultério: “40% dos homens enganam devido a in-
satisfacao sexual e 50% das mulheres o fazem porque necessitam de um romance”. S6 cheguei
a uma conclusao: como nés gostamos dos dados para entender o que nao se pode entender.

Depois estava a realidade, claro.

Porgque um dia vocé se senta num bar e escuta como, na mesa ao lado, uma mocga abaixa o tom

5 CANIN, Ethan. The year of getting to know us. In: CANIN, Ethan. Emperor of the air. San Francisco: Mariner Books, 1988.
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para contar algo a sua amiga e vocé sé escuta que ele prometeu que vai deixar a mulher. Vocé
olha para ela, e ela também esta usando uma alianca e vocé ja nao sabe quem tem que deixar
a quem. Porque outro dia vocé se senta ao lado de um estranho no aviao que tira a alianca as-
sim que aperta o cinto e te diz, com doce halito de uisque, que Nao case, vocé que € jovem, olhe
para mim, estou apaixonado por uma mulher que ndo é a minha. Pensa que, se pudesse abrir
a janela, jogaria o anel. Mas, nos avides, as janelas ndo abrem.

Por Ultimo, estava a literatura.

Porgue vocé chega ao seu quarto e revisa os livros da estante. Suspira. E assim que vocé a perde,
de Junot Diaz; Revolutionary Road, de Richard Yates; Saber perder, de David Trueba; El periodis-
ta deportivo, de Richard Ford; Ada ou ardor, de Vladimir Nabokov; A insuportdvel leveza do ser,
de Milan Kundera; Vidva por um ano, de John Irving, ou Un dia es un dia, de Margaret Atwood. A
lista € interminavel. Poderia seguir assim durante horas. Vocé se da conta de que sao todos livros
muito distintos e que, no entanto, compartilham em algum momento essa mesma tematica: a
infidelidade. Assim, pois, o que é que faz do adultério algo tao infinitamente irresistivel para os
romancistas... e para todos?

Esse ponto chega quando vocé pergunta aos outros. E quando a pergunta das razdes por esse
excesso de infidelidade na literatura da lugar a outro questionamento: por gue somos infiéis?
Aivocé se perde. Alguns te dizem que talvez seja a crise. Nesse bendito pais, a crise sempre tem
a culpa de tudo. Outros te dizem que talvez seja a necessidade de aventura ou que essa cultura
de fast food ao final se aplica a absolutamente tudo, inclusive aos relacionamentos. Disso falava
Zygmunt Bauman em Amor liquido. Mas sim, é facil conformar-se com explicag¢des filoséficas
que pretendem abarcar tudo. Mas a realidade esté longe dai/ de 13, longe de Bauman.

Figuei sem respostas.

Porém, ha pouco, em um bar em frente ao Retiro, enquanto falava com uma amiga, comentei
gue ndo sabia como terminar este artigo. Figuei presa no final. No principio, pensei que, depois
de tanto ler, teria algo conclusivo a dizer. E o certo € que nao o tenho. Porque, lentamente, a per-
gunta sobre o tratamento da infidelidade na literatura foi se transformando nessa pergunta um
pouco mais dificil de responder: por que somos infiéis?

Minha amiga sorriu e me respondeu algo interessante: que a infidelidade ndo era mais do que
uma torcao. Para qué? Perguntei. Bem, vocé ja sabe, a historia de sempre. O garoto quer a ga-
rota, o garoto comega a sair com a garota, mas, de repente, o garoto gosta de outra. E assim
vale também ao contrdrio. A garota quer o garoto, a garota se junta com o garoto, tém filhos
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—ou ndo - e a garota gosta de outro garoto mas ndo deixa o dela. Ha algo de novo nisso? Nao,
na realidade, ndo. Eu me disse.

Suponho que ndao ha uma resposta valida a pergunta ‘por que somos infiéis’. Nao existe. Ou ex-
istem muitas, gue é como dizer que nao ha nenhuma. Busquei nos livros uma resposta que nao
estava nos livros. Que nao estd em nenhuma parte. Ja o disse Oteiza: Buscava o seu home entre
0s nomes errados das coisas. Perguntar-se ‘por que somos infiéis' é parecido a se perguntar ‘por
gue nos apaixonamos'. Eu nao tenho as respostas. Se alguém se atreve, comece a escrever.

Laura Ferrero ¢é filésofa e jornalista. Ela trabalha no mundo editorial ha anos. Pela FronteraD, publicou El Chad: lejos del desencan-
to, En letras mayusculas e Miedo de ser William Stoner. Ela mantém o blog Los nombres de las cosas.

Tradugao: Julia Jones
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